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FRANCE  ENQUÊTE

Mort dans la rue, « Monsieur Raymond »
vivait dans le taudis souterrain d’un
député LR

Le député du Val-de-Marne Michel Herbillon était
propriétaire d’un box de parking insalubre et sans
fenêtres dans lequel a vécu un jardinier pendant des
années, selon une enquête de Mediapart. L’homme
est décédé dans le plus grand dénuement à l’âge de 76
ans. Le député n’a pas répondu à nos questions.

Antton Rouget - 14 janvier 2024 à 16h06

S a vie ne se résume désormais qu’à un bout de papier.
Un acte de décès dressé par une officière d’état civil

de la mairie de Châtenay-Malabry, le 19 avril 2022. Deux
semaines plus tôt, Raymond Sebas était retrouvé mort
sur un trottoir de cette commune des Hauts-de-Seine,
l’un des départements les plus riches de France. À 76 ans,
cet homme n’avait pas de famille connue, pas d’ami·es,
personne pour raconter précisément d’où il venait, ni qui
il était.

La vie de Michel Herbillon, elle, s’étale déjà sur des pages
entières de l’histoire politique française. À 72 ans, cet
ancien cadre dans le secteur privé a enchaîné les mandats
locaux et nationaux : maire de Maisons-Alfort de 1992 à
2017, conseiller général du Val-de-Marne de 1989 à 1998,
élu à la Métropole du Grand Paris de 2017 à 2022, et
député depuis 1997. En avril 2022, au moment de la mort
de Raymond Sebas, Michel Herbillon est en campagne
pour sa réélection à l’Assemblée, pour la sixième fois
consécutive. Deux mois plus tard, la droite salue la
nouvelle victoire de ce gaulliste convaincu, qui devient
l’un des doyens du Palais-Bourbon.

Sur la rue Charles-de-Gaulle, à Châtenay-Malabry, un
monument a été dressé en l’honneur du Général. C’est
précisément à cet endroit que la boulangère de la
boutique d’en face a découvert, dimanche 3 avril 2022, à 7
heures du matin, le corps inerte de Raymond Sebas. Elle a
reconnu cet homme qui venait régulièrement acheter un

café chaud. Il était face contre terre ; elle l’a retourné sur
le dos en attendant l’arrivée des secours. Les pompiers
ont tenté de le ranimer. Le septuagénaire était déjà mort,
foudroyé par une crise cardiaque. À côté du buste de
Charles de Gaulle, on peut lire cette citation du Général
en lettres capitales : « TOUTE MA VIE, JE ME SUIS FAIT
UNE CERTAINE IDÉE DE LA FRANCE ».

L’Hexagone a connu deux vagues de froid à l’hiver 2021-
2022. En décembre puis janvier, les températures sont
descendues jusqu’à − 6 °C à Châtenay-Malabry, selon les
bilans de Météo-France. Raymond Sebas ne s’en est
jamais plaint, même s’il passait ses journées dehors.
Malgré son âge, celui que l’on appelait « Monsieur
Raymond » travaillait encore comme jardinier. Tous les
matins, il traversait à pied le parc de Sceaux pour aller
chez ses clients, propriétaires de pavillons. Il traînait ses
outils dans un chariot.

Le 22 février 2022, Michel Herbillon dépose à l’Assemblée
nationale une proposition de loi visant à « faire
reconnaître la dignité des personnes âgées dépendantes »
comme une « grande cause nationale ». « Le respect de la
dignité de la personne humaine constitue la base même des
droits fondamentaux. Ce principe implique de ne pas
réduire l’être humain à son corps en le traitant comme un
objet. Il exige également que les besoins vitaux de la
personne soient assurés », défend-il dans l’exposé des
motifs. Le député insiste aussi : « Prendre conscience de la
dignité de la personne âgée, c’est prendre conscience qu’elle
reste un être humain à part entière. » 

Raymond Sebas travaillait pour 15 euros de l’heure. Pour
l’entretien de son jardin, Nadine* lui donnait 60 euros
chaque mercredi. Cette formatrice en
télécommunications, 59 ans, pleure quand elle se
souvient de « Monsieur Raymond », un homme
« extrêmement attentionné », qui s’occupait de ses
plantations, « peu importe le temps ». Nadine tenait à ce
que l’emploi du septuagénaire soit déclaré, en Cesu
(chèque emploi service), mais elle le payait en liquide. Le
vieil homme lui avait fait comprendre qu’il avait besoin
de cash pour louer un « garage » au noir. Certains clients
faisaient parfois des chèques à Raymond Sebas, mais
ceux-ci n’étaient pas débités, laissant penser qu’il n’avait
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pas de compte bancaire. Sophie*, une concierge
travaillant pour une famille qui avait fait appel au
jardinier sans le déclarer, se souvient que le vieil
homme était « fatigué » et avait des « pantalons un
peu déchirés ».

En tant que député, Michel Herbillon touche une
indemnité de 7 605,70 euros brut (de l’argent public)
chaque mois. En 2022, il a aussi perçu 1 676 euros net
pour son mandat à la Métropole du Grand Paris, ainsi
que 6 840 euros en tant que président de l’Association du
Grand Ensemble Liberté-Vert de maisons, un organisme
qui regroupe quatre bailleurs sociaux gérant un parc de
plus de 2 800 logements sociaux. À l’Assemblée nationale,
l’élu Les Républicains (LR) dénonce régulièrement les
« marchands de sommeil », qui offrent des conditions
d’habitat « indignes ». En 2010, il proposait de créer une
astreinte financière pour obliger ces propriétaires véreux
à réaliser des travaux.

Quand le décès de Raymond Sebas a été constaté, une
policière du commissariat de Châtenay-Malabry a
découvert un trousseau de clés sur lui, dont celui du
fameux « garage » qu’il louait, au sous-sol de la résidence
Voltaire. « Monsieur Raymond » n’y entreposait pas que
ses outils ; c’était sa maison. Dans ce box d’une dizaine
de mètres carrés, sans fenêtres, le septuagénaire dormait
sur un lit de fortune (deux petits matelas mis bout à bout
sur une planche), avec un rideau et un petit radiateur
d’appoint. Des bouteilles de jus de fruits, des boîtes de
petits pois, un paquet de purée et des briques de lait
étaient stockés sur plusieurs étagères. La cave était sale, il
y avait même des excréments dans un coin.

Dans l’hémicycle, le député Herbillon alerte avec gravité
sur le « poids de la solitude et de l’isolement » des
personnes âgées. Le 17 juin 2020, il interpelle le secrétaire
d’État auprès de la ministre des solidarités et de la santé
de l’époque, Adrien Taquet, sur les conséquences des
restrictions de visite dans les Ehpad à cause du Covid. « Il
y a urgence, car le moral de nos aînés est au plus bas. Il y a
urgence à ce que notre société leur porte l’attention et
l’affection qu’ils méritent de recevoir, développe-t-il. C’est
une question de dignité. »

La policière de Châtenay-Malabry n’a pas réussi à savoir
depuis quand Raymond Sebas était logé dans le box. Un
autre jardinier, qui l’a côtoyé sans jamais lui poser de
questions, pense qu’il est arrivé autour de 2008. Le

gardien de la résidence parle de « plusieurs années » mais
affirme, pour écourter la conversation, qu’il a toujours eu
un « problème avec les dates ». Fuyant, il confirme
toutefois, au détour d’une phrase, que c’est lui qui a mis
en relation Raymond avec le propriétaire du box. « Il a
passé le confinement à l’intérieur, c’est sûr », avance un
troisième témoin.

Dans le box de la résidence Voltaire, une boîte contient
des photos montrant « Monsieur Raymond », bien plus
jeune et souriant, en compagnie d’autres personnes. S’il
restait toujours discret avec ses clients, le jardinier faisait
parfois allusion à sa vie d’avant, à un travail qu’il aurait
eu dans l’industrie automobile, à une femme et une fille,
une sœur qui aurait vécu dans les Hauts-de-Seine… La
police n’a pas réussi à retrouver de proches. La dépouille
de Raymond Sebas a été inhumée au cimetière de
Châtenay-Malabry, après que quelques connaissances
eurent été alertées du décès et se furent rassemblées
pour lui organiser des obsèques. Le père François, curé de
la paroisse de Fontenay-aux-Roses, est venu pour dire
quelques mots.

Le propriétaire du box de « Monsieur Raymond » était
Michel Herbillon. Le député n’était pas à l’enterrement.

Antton Rouget

Si vous avez des informations à nous communiquer, vous pouvez nous

contacter à l’adresse enquete@mediapart.fr. Si vous souhaitez adresser des

documents en passant par une plateforme hautement sécurisée, vous pouvez

passer par SecureDrop de Mediapart, la marche à suivre est explicitée dans

cette page.

Boîte noire

Mediapart a enquêté sur le décès et les conditions de vie de
Raymond Sebas pendant plusieurs semaines, sur la base de
documents et de témoignages recueillis à Châtenay-Malabry (où il
vivait et est décédé) et à Sceaux (où il travaillait).

Malgré nos recherches, nous n’avons pas réussi à retrouver des
membres de sa famille ou des anciens proches. Sollicité, Emmaüs
France n’a pas trouvé de trace de son passage dans une de ses
communautés, piste évoquée par des témoins de sa fin de vie.

Nous avons fait le choix de donner son identité complète et de
publier une des photos d’archives qu’il avait conservée avec lui dans
l’espoir qu’un lecteur ou une lectrice le reconnaisse et prenne
attache avec nous. Nous avons en revanche choisi de ne pas donner
l’identité des témoins avec lesquels nous avons échangé, ne
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s’agissant pas de personnalités publiques. Nadine* et Sophie* sont
donc des prénoms d’emprunt.

Contacté à de multiples reprises, le député Michel Herbillon n’a
donné suite à aucune de nos sollicitations, malgré notre insistance
et nos nombreuses relances auprès de lui et de ses équipes.


